Jawaban Menganalisis Sistematika Kritik Sastra dan Esai

eksperimen. Berbeda dengan Cantik itu Luka yang

mengandalkan kekuatan narasi yang seperti lepas

kendali dan deras menerjang apa saja, Lelaki Harimau

memperlihatkan penguasaan diri narator yang dingin

terkendali, penuh pertimbangan, dan kehati-hatian.

eksperimen dengan hasratnya untuk tidak terlalu

memberi beban berat bagi pembaca. Rangkaian

kalimat panjang yang melelahkan itu, diolah dalam

kemasan yang lain sebagai alat untuk membangun

peristiwa.

2. Secara tematik, Lelaki Harimau tidaklah mengusung

tema besar, pemikiran filsafat, atau fakta historis. Ia

berkisah tentang kehidupan masyarakat di sebuah

desa kecil.

3. Pencerita seperti sengaja tidak membiarkan dirinya

berdiri terpaku pada satu titik. Ia menyoroti satu

tokoh. Kemudian, secara perlahan beralih ke tokoh

lain.

4. Meski begitu, Lelaki Harimau, dilihat dari sudut itu,

tetap saja menghadirkan kekhasannya sendiri. Selain

pola alur yang demikian, Eka menggunakan kalimatkalimat

itu sebagai pintu masuk menghadirkan

rangkaian peristiwa.

5. Hal lain yang juga ditampilkan Eka dalam novel

ini menyangkut cara bertuturnya yang agak

janggal, tetapi benar secara semantis. Ia banyak

menghadirkan metafora yang terasa agak aneh,

tetapi tidak menyalahi makna semantisnya.

memperlihatkan sejumlah capaian. Ia menjelma tak

sekadar mengandalkan imajinasi, tetapi juga bertumpu

lewat proses berpikir dan tindak eksploratif kalimat

dengan berbagai kemungkinannya.

sebuah topeng kelelawar yang itu-itu juga. Tapi tiap kali ia

dilahirkan kembali sebagai sebuah jawaban baru terhadap

tantangan baru. Sebab selalu ada hubungan dengan halihwal

yang tak berulang, tak terduga—dengan ancaman

penjahat besar The Joker atau Bane, dalam krisis Kota

Gotham yang berbeda-beda.

2. Sebab itu, Batman bisa bercerita tentang asal mula, tetapi

asal mula dalam posisinya yang bisa diabaikan: wujud yang

pertama tak menentukan sah atau tidaknya wujud yang

kedua dan terakhir. Wujud yang kedua dan terakhir bukan

cuma sebuah fotokopi dari yang pertama.

3. Satu topeng, satu nama—sebuah sintesis dari variasi yang

banyak itu. Tapi sintesis itu berbeda dengan penyatuan.

Akan selalu ada yang tak akan terungkap—dan bersama

itu, akan selalu ada Gotham yang terancam kekacauan dan

keambrukan. Itu sebabnya dalam “The Dark Knight Rises”,

Inspektur Gordon tetap mau menjaga misteri Batman, biarpun

dikabarkan Bruce Wayne sudah mati. Dengan demikian bahkan

penjahat yang tecerdik sekalipun tak akan bisa mengklaim ”aku

tahu”.

Meskipun mengusung tema cinta tidak lantas membuat novel ini membahas cinta erotis antara laki-laki dan wanita. Banyak cinta lain yang masih bisa digambarkan, seperti cinta pada sahabat, kekasih hidup, dan tentu saja pada cinta sejati, Allah Swt.

Nilai dan budaya Islam sangat kental dirasakan oleh pembaca pada setiap bagiannya. Bahkan, hampir di tiap paragraf kita akan menemukan pesan dan amanah.

Ia dapat begitu fasih untuk menggambarkan tiap lekuk bagian tempat yang ia jadikan latar dalam novel tersebut ditambah dengan gambaran suasana yang mendukung sehingga seakan-akan mengajak pembaca untuk berwisata dan menikmati suasana Mesir di Timur Tengah lewat karya tulisannya.

Banyak peristiwa yang tidak terduga menjadi kejutan. Konflik yang dibangun juga membuat novel ini layak menjadi novel kebangkitan bagi sastra islami setelah merebaknya novel-novel teenlit.

Satu hal yang ditemukan terlihat janggal dalam novel ini adalah karakter tokoh, yaitu Fahri yang digambarkan begitu sempurna dalam novel tersebut.

kalangan miskin. Putu Wijaya tak tertarik untuk berbicara tentang lapisanlapisan sosial. Teater Mandiri adalah ”teater miskin” karena ia, sebagaimana yang kemudian dijadikan semboyan kreatif Putu Wijaya, ”bertolak dari yang ada”.

Malam hari, ketika kantor sepi, ia akan menggunakan ruangan yang terbatas dan sudah aus itu untuk Latihan teater.

Dari sini memang kemudian berkembang gaya Putu Wijaya: sebuah teater yang dibangun dari dialektik antara ”peristiwa” dan ”cerita”, antara kehadiran aktor dan orang-orang yang hanya bagian komposisi panggung, antara kata sebagai alat komunikasi dan kata sebagai benda tersendiri.